স্রোত

দাদা চলে গেল ভাবলাম এখনো ঢের পথ বাকি
বুড়ো মানুষ বেঁচে থেকেই বা কি হতো,
খামোখা পৃথিবীর জঞ্জাল বাড়ানো,
অপরের পিঠে বোঝা ।।

দাদী’কে চোখে দেখিনি, নানা নানী দুজনেই
পৃথিবীর বুকে আমার প্রথম আবির্ভাবের আগে হয়তো বা একআধবার
আকাশের ঠিকানায় কথা হয়েছে,
কি জানি মনে করতে পারিনা,
বড় হয়ে বুঝেছি তারা চলে যায়,
সময় হয়েছে যাবার।।

যেদিন বাবা চলে গেলেন, চোখ তুলে দেখলাম
মাথার উপর ছাদের মত মা আছে,
এখনো অনেক সময়,
তারপর সেও একদিন...............
কবরের উপর কান পেতে চুপিচুপি বলি,
মাগো, শুনতে কি পাও?
চারপাশে ফের দেখি কেউ যাবার অপেক্ষায় আছে কিনা।।

প্রিয় বন্ধু সজল, ভার্সিটির এক ইয়ার জুনিয়র সেই মেয়েটা
যার কালো চুলে আমার ভালবাসারা দোল খেতো বাতাসের মত,
দুজনে ছুটতে গিয়ে চাপা পড়লো ট্রাকের তলায়,
মনে মনে বললাম, অপরের ভালবাসা দু’পায়ে দললে এমনই হয়।।

মুদি দোকানের মালিকটা, পাশের বাড়ির ভদ্রলোক,
নতুন ভাড়াটের সদ্য জন্মানো শিশুটা সব একে একে
চলে গেলে ভাবলাম
জন্মিলেই মরিতে হইবে, অতি পুরাতন ফিলসফি,
যেদিন গিন্নীও যাই বলে আর ফিরলো না, বুঝলাম
এবার বুঝি সময় হলো,
যেদিন খোকা চলে গেল সেদিন বুঝলাম
অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল, বড্ড দেরী করে ফেলেছি।।

(কিছুদিন আগে লাইনগুলো ঘুরে ফিরে মাথার মধ্যে আসছিল। ঝেড়ে ফেললাম )