গল্প

পর্দাগুলো তুলে দাও, দাও না তুলে, একটুখানি.....আমি আকাশ টাকে দেখি
দাওনা খুলে শুধু একটি বার
আমি সেই মেঠো পথ দু’চোখ ভরে দেখতে চাই
যে পথে আঁকা আছে আমার মায়ের আঁচল ছেঁড়ার ছবিটা,
যে পথের প্রতিটি ঘাস, প্রতিটি ধূলি কণা আমাকে বলবে ইতিহাসের সেই না বলা কথাগুলো,
যে পথের আকাশ এখনো কাঁদে আমার মায়ের লজ্জা হারানোর বেদনায়,
ধূসর মাটি যেখানে রেঙেছে আমার মায়ের রঙে,
লাল লাল, লাল লাল,লাল লাল.............
দাওনা তুলে র্পদাটা আমি আমার জন্মের ইতিহাস জানি।।

দেবে কি তুলে সেই জানালাটার পর্দাটা?
যে জানালার ফাঁক দিয়ে কোন এক কিশোরী ঘুমহীন চোখে
উদাস দুপুরে আকাশের বুকে স্বপ্ন এঁকে যেতো,
তারপর কোন এক ব্যস্ত দুপুরে , মধ্য পুকুরে সম্ভ্রমহীনতার কালো রঙয়ে
এঁদো ডোবাগুলো হয়েছে মলিন,
কিশোরীর ঘুমহীন চোখ হয়েছে নির্ঘুম,
স্বপ্নগুলো হয়েছে দু:স্বপ্নের বিভীষিকা,
কালো কালো ,কালো কালো, কালো কালো.........
দাওনা খুলে, একটি বার........আমি সেই না বলা কথাগুলো জানি
জানালার ফাঁক দিয়ে দেখি সেই বিভৎস, বির্বণ স্মৃতি।।

পর্দাগুলো দাওনা তুলে, আমার বুক ফেটে যায়
দেয়ালের পৃথিবীতে বসে আমি শুনতে চাই সেই সব কাঁচির খসখস শব্দ,
ঝুপঝুপ টুপটুপ করে শিউলির মত ঝরে পড়ে আমার মায়ের দীঘল চুল,
শাড়ির আঁচল হারিয়ে যায় শরীরের বিছানা থেকে,
আঙুলের ফাঁক দিয়ে ভয়ার্ত চোখে মা মণি আমার দিনের আলোয় রাতের আঁধার দ্যাখে,
ঝুপঝুপ টুপটুপ চুপচুপ...............
দাওনা তুলে পর্দাগুলো, শুধু একটি বার,একবার দেখি আমি,
আমার কুমারী মায়ের ছোট্টশুভ্র বুকে কে এঁকে দিল লাল সবুজের পতাকা।।

ডিসেম্বর আঠারো,২০০৮

( কবিতাটা যখন প্রথম লিখি কি যেন একটা নাম দিয়েছিলাম মনে পড়ছে না। তারপর দিলাম হৃদয়ে বীরাঙ্গনা। মনোপূত হলো না। প্রথম আলো ব্লগে লিখলাম নষ্ট ভ্রুণের আর্ত্নচিৎকার। তাতেএ স্বস্তি পাইনা। যে নামই দিই মনে হয় ঠিক হলো হলো না। )