My thinking

নদী (১৮/২/৯৯)

নদীতে আমি কেবল লাশের গন্ধ পাই
অজস্র ধূলিকণায় জেগে থাকা
দেহের একেকটি অংশ
কিছু অস্পষ্ট স্মৃতি
দুই একটা ব্যর্থ জীবন, এইতো।
অতীতের কোন এক তীরে নেমেছিল
সময়ের তরী
আজও সেই পথ ধরে ভেসে আসা স্রোতে
যেন দেখতে পাই
ছিন্নভিন্ন হাজারো দেহ,
গৃহত্যাগী কোন বধূর ছেঁড়া আচঁল,
বৃদ্ধ বাবার ভেঙ্গে যাওয়া চশমা,
অথবা কাঁজল গাঁয়ের কোন এক দামাল ছেলে
শিশুর সরলতা যা চোখে মুখে,
আর পথ চলা সেই সব হাজারো মানুষ
যাদের দেহের গন্ধ আজো এই নদীতে
মিশে আছে,
সারা নদীতে আমি শুধু তাদের'কেই দেখি
সময়কে পিছে ফেলে যারা আজ হয়ে গেছে দূর।।"